Noin kello 22.30 Terkkis aisti kabinetin ilmapiirissä muutoksen, joka kertoi porukan olevan hiljalleen harkitsemassa lähtöä jatkoille. Ilta oli ollut nautinnollinen; sisältänyt pienimuotoista ohjelmaa, pienimuotoista - ei toisin hintansa puolesta - syötävää ja sopivasti juotavaa. Kerran vuodessa teki opiskelijoidenkin itsetunnolle hyvää koota koko tuttu porukka kulmakapakan sijasta hienoon ravintolaan, olla tyylikkäästi pukeutuneena ja pyytää tarjoilijaa kantamaan pöytään lisää drinkkejä. Terkkis hymyili. Hän oli ystäviensä keskellä onnellinen, eikä halunnut illan vielä loppuvan, vaikka niin näytti väistämättä olevan käymässä. Heitä oli kolmisenkymmentä, liian suuri määrä että jokainen haluaisi samaan baariin, ja perjantai-iltana baarit olisivat kaikki joka tapauksessa liian täynnä mahduttamaan sisäänsä kaikkia heistä.
Terkkis kilautti käyttämättömällä jälkiruokalusikallaan (hän oli opiskelijajoukon köyhimpiä, eikä budjetti ollut riittänyt kuuden euron kakunpalaan) lasin reunaa muutaman kerran ja nousi seisomaan katseiden kääntyessä häneen. Hiljaisuus oli vaivaannuttava, koska Terkkis ei ollut erityisen tottunut olemaan huomion keskipisteenä.
-Tässä vaiheessa ilta täällä ravintolassa alkaa olla päättymässä, Terkkis sanoi keräten ääneensä itsevarmuutta joka sanalla. Hän katsoi melkein jokaista vuorollaan silmiin. -Ja jos porukkaa kiinnostaa mahdollisuus lähteä yhtenä joukkona jatkoille niin voin tässä vaiheessa kertoa, että minun luokseni sopii.
Hieman hämmästyneitä ilmeitä yleisön joukossa, mutta moni näytti jo siinä vaiheessa kiinnostuvan. Useimmat tiesivät Terkkiksen asuvan yksin isohkossa kaksiossa (juuri siksi hän oli niin köyhä), mutta kukaan ei koskaan ollut käynyt hänen luonaan kylässä. Terkkiksestä tavallaan pidettiin, mutta hän oli liian erikoinen ja monen mielestä pelottava läheisempään kanssakäyntiin. Silti Terkkis ihan todella yritti.
-Löytyykö juotavaa?, eräs Terkkiksen kanssa samassa pöydässä istuneista kysäisi pilke silmäkulmassaan.
Tätä Terkkis ei ollut tullut ajatelleeksi. Jatkoille kutsuvalla pitäisi tietenkin olla jotain jolla kostuttaa vieraidensa kurkkua, eivätkä kaupatkaan enää olleet auki. Terkkis ummisti hetkeksi silmänsä, mietti mahdollista ratkaisua, ja löytyihän se, ei edes kaukaa tarvinnut etsiä. Miten niinkin yksinkertainen asia oli onnistunut unohtumaan, se tuntui hölmöltä.
-Itse asiassa löytyy, Terkkis sanoi ja piti dramaattisen tauon. -Hana on auki koko illan!
Innostunut kohahdus kulki koko väkijoukon läpi. Viidentoista sekunnin ajan kaikki supattelivat keskenään ja Terkkis tunsi kylmän hien kohoavan otsalleen, kunnes myöntyvät huudahdukset alkoivat kohoilla sorinan keskeltä esiin, eikä Terkkis olisi villeimmissä kuvitelmissaankaan kuvitellut että joka ainut kabinetissa silloin paikalla ollut olisi lähtenyt hänen luokseen, mutta niin vain kävi, kaikki nekin ensimmäisen vuoden opiskelijat joita Terkkis ei tuntenut kuin etäisesti ulkonäöltä, jopa paikalle kutsuttu oppiaineen professori, kaikki päättivät noudatta kutsua ja siirtyä Terkkiksen luo jatkoille.
Mikäpäs siinä. Seurue nousi pöydistään, kulki kassan ja narikan kautta ulos ja Terkkis alkoi johdattaa iloista joukkoa kohti joen keskustasta nähden vastarannalla sijaitsevaa kotiaan unohdetun lähiön unohdetussa kerrostalossa. Matka sujui kevyen jutunheiton merkeissä, ja Terkkis tunsi viimein saavuttaneensa sen, mitä oli pitkään jo toivonut; hän oli saavuttanut niiden ihmisten luottamuksen joiden ystävyyttä oli kaivannut.
He saapuivat perille ja Terkkis johdatti joukon asuntoonsa talon kolmannessa kerroksessa. Meteli täytti asunnon, jossa yleensä oli varsin hiljaista. Terkkis sytytti valot, ja joukkio oli yhdistetyssä eteiskeittiössä kuin sardiinit purkissa, osa oli alkanut etsiytyä kohti olohuoneen kiitettävän suurta sohvaa. Kuten kabinetissa aiemmin, hiljeni puheensorina ja katseet kohdistuivat Terkkikseen. Jokainen tuntui kysyvän missä sijaitsi se hana, jonka oli luvattu olla estoitta auki koko illan.
Terkkis oli riemunsa kukkuloilla. Isännän suurieleisin askelin hän harppoi tiskipöydän luokse ja avasi vesihanan. -Ja tästä sitä juomista! hän totesi rehvakkaasti aistimatta huoneeseen sillä hetkellä pesiytyvää hämmennystä, jopa ärtymystä. Ei kai Terkkistä voi syyttää siitä, että hän oli mikä oli; suurimmasta osasta arkipäivän elämänkokemuksia vaille jäänyt erakko, joka luuli tietävänsä aivan liikaa asioista joista ei tiennyt mitään. Hän oli myös liian ylpeä myöntääkseen koskaan olevansa väärässä. Terkkis nauroi kovaan ääneen ja läiski vaitonaisia vieraitaan selkään heidän keskellään kulkien. Kukaan muu ei puhunut.
-Laseja on kaapissa, hän sanoi. -Haen hieman musiikkia, ottakaa vain juomista vapaasti!
Ja sitten Terkkis siirtyi makuuhuoneensa ja levyhyllyn puolelle. Hän haali mukaansa olohuoneen soitinta varten kattavan kokoelman niin tanssi-, huumori-, kuin klassistakin musiikkia, ja keittiöön palatessa oli vastassa vain hiljaisuus. Hana kohisi edelleen, ulko-ovi oli auki ja antoi näkymän kuutamoiselle taivaalle, tuuli avasi ja sulki ovea hiljalleen. Kolmekymmentä ihmistä ei ollut vielä koskaan poistunut mistään niin nopeasti ja niin äänettömästi.
Hm, he ovat varmaan menneet tupakalle, ajatteli Terkkis, joka itse ei polttanut, koska ei tiennyt miten se tapahtuu. Hän istahti sohvalleen ja jäi odottamaan.
Ulkoa ei kuulunut ääniä, vain kylmä yöilma valui hiljalleen asuntoon ovesta, jota Terkkis ei ollut halunnut sulkea, koska se olisi ollut varsin epäkohteliasta niitä kohtaan, jotka pian olisivat palanneet tupakalta. Kello tuli ensin kaksitoista, sitten kaksi, sitten neljä. Jossain vaiheessa Terkkis oli sulkenut vesihanan juomatta itsekään. Hänen ei ollut jano. Puoli viideltä aamulla Terkkis murtui. Totuus paljastui, totuus niistä joita hän oli pitänyt ystävinään, joiden oli uskonut pitävän hänestä, vähän edes. Kyyneleet valuivat pitkin Terkkiksen poskia, hän tunsi tulleensa nöyryytetyksi, ei uskonut enää milloinkaan kykenevänsä näyttäytymään niiden ihmisten parissa, eikä hän tuntenut ketään muita ihmisiä.
Terkkis käveli siivouskomerolleen, joka sisälsi mopin, purkin Vimiä ja pitkän, tukevan köyden. Hitaasti Terkkis ojensi kätensä, puristi sen köyden ympärille, kosketus tuntui hyvältä. Ilmeettä hän palasi olohuoneeseen, asetti jakkaran kattolampun alle, nousi seisomaan sille ja pujotti köyden kaulaansa. Toisen pään Terkkis sitoi saman suuren ja vahvan koukun ympärille, joka lamppuakin piti katossa kiinni, se kestäisi kyllä.
Tämä on kaikille parempi, Terkkis ajatteli. Kyyneleet kirvelivät hänen silmiään, maailman mustuudesta oli hyvä päästä pois, hän ei nähnyt valoa enää. Sillä samalla sekunnin kymmenyksellä, jona Terkkis potkaisi jakkaran altaan, hän näki ystäviensä palaavan ulko-ovestaan takaisin sisälle.
-Sori että kesti, oltiin tupakal -
Terkkis putosi katonrajasta kohti lattiaa, ehti yhden sydämenlyönnin ajan nähdä ja kuulla ensimmäisenä sisään saapuneen ja sitten hänen niskansa katkesi ja hän jäi irvokas hymy kasvoillaan tuijottamaan tovereitaan, jotka palasivat takaisin asuntoon kaikki kolmekymmentä. Tupakkatauko oli venynyt pitkäksi paikalle osuneen itämaisen trokarin ansiosta, joka oli onnistunut kauppaamaan jokaiselle joukkion jäsenelle puoli-ilmaiseksi kartongin lähes-aitoa merkkituotetta. Meneehän niitä poltellessa hetki. Hyvä tyyppi se Terkkis on, oli tämän pitkän hetken aikana päätetty. Oltiin yhtä mieltä siitä, että se tarkoittaa parasta, eikä sille kannata vihainen olla. Palattiin sisälle, ja sisällä oli jälleen hiljaista, ei kukaan osannut muuta tehdä kuin katsella Terkkiksen irvistävää hiljalleen köyden jatkona keinuvaa ruumista.
Seuraavalla viikolla Terkkis haudattiin kauniissa tilaisuudessa, jonne hänen ystävänsä melkein muistivat osallistua.
(tarina kehitetty myöhään eilen illalla Kellariravintoloiden perimmäisen kabinetin nurkimmaisessa pöydässä yhdessä exmen ja herra K:n kanssa, allekirjoittaneelle annettiin lupa kirjoittaa se tänne muistiin)
Teimme viikonlopun aikana lehden. Noin vuosi sitten ilmestyi ensimmäinen RAPA (Rujo Akateeminen PAmfletti), nyt oli kertynyt niin paljon asiaa, että oli tullut RAPA kakkosen aika. Ja niin kävi, että kokoonnuimme herran huoneeseen ja aloimme kirjoittaa, joskin muutakin tapahtui. Neljässätoista tunnissa työ oli tehty (taitto jäi seuraavaksi päiväksi; kopiointi vielä edessä). Toimituskunta oli kasvanut, edelliset viisi olivat saaneet joukkoonsa kaksi uutta jäsentä, ja hyvin sopivat. Montaa varmaan tällä hetkellä mietityttää miten nykyisenä siistin modernisoituneena pikaruokatekstin aikakautena tehdään räväkästi kantaa ottava punk-henkinen lehti? Vastaus on yksinkertainen: helposti, jos osaa asiansa, ja me osaamme. RAPA on tullut jäädäkseen. Kakkosnumeron painos on suurempi kuin ykkösen, ei tosin kovin paljon. Ei tässä mitään massalevikkiä haeta. Tuntui hyvältä olla osa liikehtivää ajatusmassaa. RAPA julistaa maailman tämänhetkisen tilan, eikä häpeä sitä, että samojen kansien välissä asuvat keikka-arvio, kirjallisuusteoria ja sisäpiirinvitsipalsta. Muutakin, etenkin juuri sitä jonka kuvailuun ei löydy sanoja.
Aamuaurinko kutitteli hipiääni ylen pehmeästi kun astuin sisään saliin, tahtoo sanoa pieneen opiskelijakaksiokeittiööni. Kynnys oli korkeampi kuin muistin, ja aitoa puuta, sittekin, vaikka tavarantoimittajan kerrottiin lupailleen lähinnä linoleumia. Puulajit erotti toisistaan syiden avulla, se oli minusta aina kuulostanut jotenkin hirmuisen hauskalta. Eikö kaiken erottanut kaikesta muusta juuri syillä?