26.11.18

Kuule kuutamo kertomustain

Käyskentelin eilen illalla vähän kymmenen jälkeen Hietaniemessä. Rantaa valaisi melkein täysi kuu. Avaruuden tunne oli huima: mustaa hiekkarantaa kahteen suuntaan, taivaalla pilviä, jotka ylläni olivat kuin pieniä pumpulipalloja, mutta levisivät tasaiseksi matoksi kohti itää. Väleistä pilkotti tähtiä; Hietsussa sähkövalot ovat niin kaukana, että vaikka ollaan melkein Helsingin keskustassa, Otavankin erottaa. Ei muita ihmisiä, tosin rannassa jokin polski. Kymmenisen metrin päässä siitä missä seisoin, pimeässä, tasainen loiske. Kuin jotain olisi merestä noussut. Katselin pilviin. Kuu oli kuin valonheitin. Tai mustaan leikattu aukko, sen kautta näkyi kirurgisia toimenpiteitä. Ihoon vetäistiin nopeita viiltoja, rasvakudosta saksittiin irti, luuta sahattiin pienemmäksi vasta kun silmien verkkokalvot oli poistettu. Kaikki kävi äänettä. Hätkähdin siihen että rantaan ajoi auto, sen valonheittimet pirstoivat pimeää kunnes sammuivat. Huokaisten yö valui takaisin sijoilleen. Vaikka auton ikkunoista heijastuvan kuun kykenikin näkemään, olin ajoneuvon tarkemman sijainnin kadottanut, ja omani. Joku kirosi. Kuulin raapivaa ääntä, hiekka valui pohjoiseen, kallion alla kiemurteli enemmänkin meitä, vaikka rannalla olinkin yhä yksin. Ujutin kynnet kyynärtaipeessani sijaitsevaan haavaumaan ja kiskaisin. Iho repeytyi miellyttävän tasaisesti. Ääni kuulosti avattavalta tarralenkkarilta.

23.11.18

Muistinvarainen kaatumalähiö

Olen tällä päivämäärällä kirjoittanut blogia viisitoista vuotta. Silloin kun aloitin, tilailtiin vielä kännyköihin logoja lehdessä olevista mainoksista ja katseltiin Moon-TV:tä. Kalevi Sorsa oli vielä elossa, joko Ahtisaari tai Halonen presidenttinä (en kykene muistamaan enkä jaksa tarkistaa). Olin varmaankin etsinyt itselleni ääntä jo pitkään, ja kun sitten yliopiston verkkokurssin aiheena olivat nettipäiväkirjat niin siitä se idea sitt

Heti alusta alkaen päämääräni oli jossain kaunokirjallisen ilmaisun, päiväkirjahkontapaisen ja roolinluonnin välimaastossa. Mikään näistä ei yksinään olisi houkutellut: elämäni oli puhtaaksi päiväkirjaksi tylsää (tosin viisi vuotta kestänyt avoliitto päättyi äkisti melkein heti blogin aloitettuani, mistä sai tekstiin kivasti lisädraamaa), puhtaan kaunokirjallisen kerronnan hoidin pöytälaatikkoon jo tuolloin, ja – – okei, myönnetään että olisi ollut ihan kiinnostava lähteä kehittelemään täysin fiktiivistä Ugusta. Mutta aika ja tarmo eivät olisi riittäneet siihen kovin pitkäksi aikaa, joten blogipersoonassani on iso prosentti omaa itseäni. Ei lähimainkaan sataa sentään, kuitenkaan.

Blogin nimi on vanhempi kuin itse blogi. Silmänkääntövankila oli vuonna 2002 aloittamani romaanikäsikirjoitus miehestä, joka kirjoittaa kirjaa nimeltä Silmänkääntövankila. Se oli blogin aloittaessani niin pahasti kesken, että päätin hyötykäyttää mielestäni oivan otsikon johonkin relevanttiin. Käsikirjoitus valmistui muistaakseni vuonna 2007, ja on asunut pöytälaatikossa siitä lähtien monien muiden seurana.

Juhlistaakseni tätä epattoa, korjaan, etappia, päätin valita joka vuodelta jonkun sellaisen päivityksen joka jollain kiintoisalla tavalla kuvaa sitä missä on tuohon maailmanaikaan menty, ja josta ehkä on jotain kiinnostavaa sanottavaakin nyt jälkeenpäin. Pääsääntöisesti olen pitänyt kaikki arkistoni olemassa, vaikka paljon noloakin matskua tuolla on, mutta olen alusta asti pitänyt Silmistä jossain määrin yhtenäisenä teoksena, eikä teoksesta tee mieli repiä sivuja, niitä ärsyttäviäkään. Koko blogin elinkaaren aikana olen poistanut alle kymmenen päivitystä.




21.12.2003: Hungry freaks, daddy Silmiksen ollessa noin kuukauden ikäinen on jo löytynyt oma havainnointitajunnanvirtaa pyörittävä ääni. Olin selvästi kaivannut jotain tällaista kanavaa ilmaisulle, joka ei sopinut sen paremmin päiväkirjaan kuin proosatekstin sekaankaan. Kun sitä lähti tulemaan, sitä sitten tuli. Nostalgisena lisänä biisintekstilainaus, jollaisia harrastin ensimmäisen vuoden ajan ahkerasti. Otsikko on Frank Zappaa, jonka kanssa siis jaan syntymäpäivän. Arvi Lind on myös meitä kaksyksykskakkosia. Todettakoon vielä, että tämä teksti oli mukana kirjallisuuslehti Lumoojan numerossa 4/2004, johon Silmänkääntövankilan tarjonnasta koottiin parin sivun mittainen näytekavalkadi pienoisproosaa.

1.4.2004: Ei se pelaa, joka Ennen sosiaalista mediaa viraalijutut levisivät ehkä vähän nykyistä hitaammin, mutta niitä oli silti paljon. Kuvameemit ja muut olivat jo 90-luvulta tuttuja juttuja, ja monet populäärit bloggaukset keräsivät sadoittain käyntejä, linkkauksia ja kommentteja. Olin niin ylpeä tästä "opiskelijaelämä lautapelinä"-jutustani (joka muuten myös oli Lumoojassa), että pidin varmana sen kohoamisesta kevään linkatuimpien juttujen joukkoon. Mutta ei mitään. Kukaan ei reagoinut. Olen yhä katkera.

14.3.2005: I'm a mean clean consuming machine, eli "Oijoi tätäkin taivaspaikkaa", tai "Kesätoimittaja puree ja lyö" Tämä on aika mielenkiintoinen ajanjakso Silmänkääntövankilan historiassa. Olin rapiat vuoden verran päivittäin blogattuani (ja kohtalaista seuraajakuntaa saavutettuani) hirveässä kriisintyngässä blogini kanssa, joten palasin alkuperäiseen ajatukseeni kokonaan fiktiivisestä kirjoittajapersoonasta. Kevään kuluessa seurasi nopeaan tahtiin dramaattinen käänteiden sarja, jossa Ugus otettiin hengiltä ja hänet korvasi Kesätoimittaja, superhedonistinen narsistipaskiainen, jolle loin oman käyttäjätunnuksen ja kirjoittelin hänenä joitakin juttuja kunnes Ugus teki sitten jonkin ajan kuluttua näyttävän comebackin haudan takaa. Se oli hauskaa. Pidin suunnattomasti Kesätoimittajana kirjoittamisesta, minkä lisäksi tämä nimenomainen massakulutusteksti on häkellyttävän ajankohtainen vielä vuonna 2018. Huomaan pitäväni tästä yhä aika vilpittömästi. Siinä on sitä visvaa ja vimmaa mikä helposti jää havaintojen varjoon.

15.4.2006: Minä sinulle tehdä jos saisin Tämä novellinkaltainen skenaario tuli mieleeni kävellessäni juuri siinä kohdassa Itäistä Rantakatua, jossa toiminta tapahtuu. Kuten usein kävi (ja käy välillä vieläkin) olin sen kirjoittanut mielessäni pitkälti valmiiksi siihen mennessä kun olin kävelyltäni palannut kotiin ja koneen ääreen. Molemmat tarinassa esiintyvät nahkatakit ovat minulla edelleen, aseet eivät. Lisäbonuksena huomautettaneen päivitykseen sisältyvästä numerologiasta: ("77 tuntia hiljaisuutta"...). Kaksi päivitystä aiemmin olin sisällyttänyt tekstiin numeron 99, edelliseen 88 ja niin edespäin. Tarkoitus oli nollaan päästessäni tehdä jotain räväkkää, mutta se jäi tapahtumatta. Kukaan ei varmaan huomannut, Silmiksen historia on täynnä tuollaisia jiposteluja.

28.8.2007: Rantapromenadi, eli "Kesän viimeiset hanhet, osa 18" Vuotta 2007 hallitsi Turku-pyöräilyprojektini, joka jäänee eeppisimmäksi Silmis-urakaksi. Yhden keikan suunnittelu, toteutus, kuvien käsittely, kirjoittaminen – se oli aina täyden työpäivän mittainen projekti hyvinkin per päivitys. Lopputuloksiin olen pääsääntöisesti yhä ihan tyytyväinen. Yhtenä esimerkkinä tämä Ruissaloon suuntautunut majesteettisia näkyjä tarjonnut loppukesän keikka. Sivumennen sanoen, niin pyöräilyprojekti kaikkine osineen kuin muutkin sarjamuotoiset päivitykset (paitsi etteivät enää viimeaikaiset kun en jaksa) löytyvät kätevästi listattuna sarjahakemistosta.

24.10.2008: Kiero Tämä on kirjoitettu suoraan eräästä henkilöstä. Asianomainen ei ehkä koskaan aavistanut että näin on, koska luulen että hän olisi maininnut siitä minulle.

30.8.2009: Iso kaunis lintu Syksyllä 2009 olin uuden erokriisin kourissa. Tämä oli yhtä riipivä kuin ne aina ovat, mutta siitä syntyi joksikin aikaa todella hyytävää matskua blogiin. Tämä teksti perustuu pitkälti todellisiin keskusteluihin, joita siinä parisuhteen loppusuoralla käytiin. Sen lukeminen tuntuu yhä vaikealta.

7.11.2010: Nolkytäluvun tärpeimmät Tunnelmanvaihdos musabloggauksen pariin. Kokosin mielestäni parhaat kotimaiset 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä julkaistut levyt ja keksin kaikista jotain sanottavaakin. Musiikista olen aina mielelläni kirjoitellut; en tiedä onko niitä kirjoituksiani kukaan koskaan jaksanut lukea, mutta tätäkin oli kiinnostava laatia, minkä lisäksi muistiin on elävästi jäänyt miten pirun pitkään siinä meni – vuonna 2010 näin pitkät bloggaukset kävivät jo työstä.

30.11.2011: Johan se nyt on viidestoista kahvila sentään: Ciao! Caffe, Kiseleffin talo Pyöräilyprojektini jälkeen eeppisintä mitä olen tehnyt oli tämä Helsingin kantakaupungin kahviloita arvostellut sarja, joka jatkui melkein kaksi vuotta. Tietenkin kyseessä oli vain tapa laajentaa oma kirjoittaminen uusiin suuntiin, löytää niinkin arkipäiväisistä asioista kuin kahviloista joka kerta uutta sanomisen aihetta. Erittäin paljon tuli nähtyä eri ihmisiä eri kahviloissa näitä tehdessä, mikä oli mahtavaa. Tämä valikoitui näytteeksi ilman erityistä syytä; ehkä tuo paikka jäi vähän keskivertokahvilaa paremmin mieleen.

5.8.2012: Hetki 2 Vuonna 2012 Silmänkääntövankila on ollut lähimpänä pirstaloitua juuri niihin osasiin joita alunperin pyrin välttämään: se on vuoden kuluessa ollut lähellä omaa tilityspäiväkirjaa ja toisaalta puhdasta kaunokirjallisen tekstin tuuttausta, jollaisesta esimerkkinä tämä novellihtava katkelma. Tässä olisi potentiaalia osaksi pidempää kokonaisuutta, mutta en kyllä muista että olisi koskaan sellaiseen kuulunut edes suunnitelmissa.

4.9.2013: Theodore Roszak: Flicker (Silmänkääntövankilan kirjallisuushistoria, osa 3) Syksyllä 2013 tartuin vähän pelottavaankin aiheeseen ja kirjoittelin pitkiä päivityksiä joistakin itselleni merkityksellisimmistä kirjoista. Kirjallisuudesta on ollut aina vaikea kirjoittaa, se on ollut ikään kuin liian lähellä. Mutta ihan tyytyväinen olin lopputulokseen – siitäkin huolimatta että projekti jäi kesken, mutta kaikkihan ne ovat järjestään jääneet, se on osa Silmiksen brändiä kuulkaa.

8.2.2014: Estopupu Tähän Silmis päättyi, tarkoituksena että pysyvästi, poistin arkistotkin netistä roikkumasta. Olin jotenkin pettynyt siihen mikä blogista oli tullut; väsynyt, periksi antanut, verrattuna niihin alkuvuosien pyörteisiin nyt ainakin. Tässä on kyllä aika masentava vire, vaikkei tätä ole lopettamismielessä kirjoitettukaan. Päätös syntyi joitakin viikkoja myöhemmin.

19.3.2015: Jänniä juttuja joita mummulassa oli Palasin takaisin noin vuosi lopettamisen jälkeen, mutta vuotta 2015 leimasi lähinnä X-Files -katselupäiväkirja. Sitä olikin hauska tehdä. Sen ohessa aloin tuntea nostalgian värinää, jonka ensioireita on tämä mummulamuistelu, se poiki jatko-osankin. Seuraavana vuonna vasta lähti sitten tämäkin homma ihan tumpusta.

2.3.2016: Tammikuu 1986 Blogia viimeiset pari vuotta hallinneen elämänkirjoittamisprojektin ensinäytös. Vei aikaa silloin työn alla olleelta toiselta (siis toiselta julkaistulta) romaaniltanikin, siinä määrin tähän uppouduin. Sittemmin vauhti on hidastunut, kevääseen 1995 asti pääsin kuukausi kerrallaan edeten, mutta nyt ollaan ainakin toistaiseksi tauolla. Jossain vaiheessa huomasin tämän kuluttavan henkisiä voimavarojani valtavasti.

1.10.2017: Rousk Tässä on vähän vanhaa Silmis-henkeä. Vertauskuvallinen kertomus sosiaalisesta mediasta, joka säännönmukaisesti ahdistaa minua. Mikä tarkoittaa että koko ajan. Aina.

6.1.2018: Menetät tuhat heittovuoroa Edustakoon tätä vuotta tämä lautapelikatsaus, jos ei muuten niin siksi että oli aika työläs tehdä. Yksittäisiä lautapelijuttuja tein edellisvuonna muutaman, mutta syystä tai toisesta nekin jäivät. Peliseuraa on nykyään harvakseltaan, mutta aina kun on, pelaan kovin mielelläni.




Onpas taas likainen olo kun on omaa tunkiotaan kaivellut. Melkein kahvi maistuisi. Ja ehkä kakku.

14.11.18

Kuin kissa kuumaa kahvia

Kirjoitan tällä hetkellä romaania suomalaisesta maaseudusta. Se on aihe jonka tunnen ja josta sanottavaa riittää. Kirja saattaa ilmestyä joskus tai sitten ei; universumin mittakaavassa asialla ei ole merkitystä. Pidän kuitenkin tekstiä omana parhaana saavutuksenani, vaikka toisaalta olisi varmaan vähän hölmöä olla pitämättä. Miksi kirjoittaa jotain huonompaa kuin mitä on joskus tehnyt?

Päivät kuluvat. Kirjoitan, kissa käy puskemassa, syön lounasta, kirjoitan, teen pitkän kävelylenkin, katson jakson jotain sarjaa, menen nukkumaan. Jossain välissä luen, tosin olen lukijana muuttunut pirunmoisen nirsoksi. Kävelyt suoritan kuulokkeet korvilla, mistä syystä olen toistuvasti jäädä auton alle varsinkin näinä pimeinä iltoina. Tänään Tivolitietä ylittäessäni sain valkoisen Fiestan tekemään lukkojarrutuksen; ei se tosiaan nähnyt minua suojatiellä vaikka heijastinkin oli. Elämä vilisti silmieni ohi, näin itseni ystävien seurassa kahvilla, puolison kanssa käsi kädessä torilla katsomassa puluja, lapseni opettelemassa lukemaan. En tunnistanut itseäni. Olin romaanihenkilö. Kertomuksen kuva.

Minun pitää saada nämä tarinat itsestäni ulos ennen kuin on myöhäistä. Joku sanoi minulle taannoin että on unohtanut millaista oli silloin kun olin sosiaalinen. Olinko?

Ehkä se oli vain joku minun näköinen.

11.11.18

Törmäillään kun kohdataan

Olen tänään tiskannut, imuroinut, pyykännyt ja laittanut ruokaa. Tällä välin naapuri on keskittynyt paiskomaan ovea. Pauke tutisutti taloa, istuin alas ja juttelin kissalle: katsohan, meillä on täällä tällainen juttu kuin sovitut rajat. Sovittuja rajoja ei saisi ylittää.

Kissa katsoi minua kuin lajitoveriaan. Se ei kissalta ole kohteliaisuus. Nousin, selasin hyllyä, luin kirjan, mittasin johdon pituuden, pian lamppu paloi. Kiipesin tuolille, totesin tilanteen: pimenneen lampun kanta ei edusta mitään standardia. No kuka valoa kaipaa.

Näin jälleen viime yönä unta siitä koulusta jossa kävin ala-asteeni ensimmäiset luokat. Asuin siellä, käytävän perimmäisessä luokassa, ainoana ihmisenä rakennuksessa. Oli yö ja pimeää, katselin ilotulitusta ikkunasta. Hyllyt olivat täynnä lautapelejä.

Eilen olin Tampereella, tänään tuntuu että siitä on jo kauan. Jos vain pysähtyisi paikalleen tekemättä mitään, harva huomaisi. Tiedän kokemuksesta.

31.10.18

Ikänäkö

Tänään on nuorena edesmenneen isosiskoni syntymäpäivä. Ihmisiä jotka muistavat hänet on vuosi vuodelta vähemmän, mutta niin kai se menee. Niitäkin on enää kourallinen jotka muistavat millainen itse olen ollut lapsena. On valokuvia ja talteen kirjattuja anekdootteja, mutta mitä ne kenellekään kertovat?

Olen täällä viimeisten parin vuoden aikana takonut tekstiä elämäni ikävuosista yhdeksästä kahdeksaantoista, mutta tuntuu että kun tuossa taannoin pääsin vaiheissani ylioppilaskirjoituksiin asti, on ehkä hyvä hetki pistää tarinalle stoppi. Lukiolaispojan leppoisa lintukoto maalaiskunnassa on päättymässä. Työelämä ja armeija kutsuvat, ensimmäiset säröt ilmaantuvat ajatuksiin. Hän alkaa kirjoittaa. Hän rakastuu. Hän ostaa auton, löytää uusia ystäviä, muuttaa kaupunkiin. Hän aikuistuu, mistä toki moni saattaisi vielä tänäkin päivänä olla eri mieltä.

Siinä joka tapauksessa keskeiset.

No niin – totta puhuen jatkaisin tuota tarinaa ihan surutta muuten, mutta kirja on taas vienyt mennessään. Se on hyvä tunne. Muistuttaa ajasta jolloin ei tiennyt lukiko kukaan koskaan niitä tekstejä eikä sillä kauheasti ollut väliä – tekeminen oli tärkeintä.

Tytär oli tänään koulun jälkeen leiponut kavereiden kanssa muffinsseja. Iskällekin tuotiin kotiin tullessa maistiaisia. Kyllä muuten kelpasi.

24.10.18

Muista ruokkia kultakalat

Pitäisi olla aktiivinen ja energinen. Pitäisi tyrkyttää itseään ja markkinoida. Pitäisi olla kiinnostunut politiikasta ja ilmastosta. Pitäisi arvostaa saavuttajia, minkä lisäksi pitäisi kyllä itsekin koittaa vähän jotain saavuttaa. Pitäisi olla ajankohtainen. Pitäisi ottaa kantaa ja mielipiteitäkin pitäisi olla. Pitäisi sanoa mielipiteensä niin ettei kuulosta mielipiteeltä. Tai ettei ainakaan faktalta. Pitäisi nähdä kaikki arvokkaina. Pitäisi osata olla oikeaa mieltä aina oikeassa seurassa, eikä väärää aina, joka kerta. Pitäisi olla nuorekas. Pitäisi olla parisuhde, deittailla nyt jumaliste ainakin pitäisi. Pitäisi olla myöhään hereillä. Pitäisi seurata mediaa. Pitäisi uskoa maailman pelastuvan, kuulemma sitä pitäisi jostain syystä toivoakin. Pitäisi haluta olla osallinen, pitäisi puhaltaa yhteen hiileen, pitäisi olla hyvät fiilikset ja mukava. Pitäisi olla lammas auringossa, yhteisen hymistelyn laitumella. Pitäisi olla hyvä tyyppi. Pitäisi rakastaa, olla rakastettu, pitäisi jaksaa.

Mutku ei.

22.10.18

Mikä sinä olet sanomaan

Tiedättekö mikä rasittaa? No se kun on keski-ikäinen suomalaismies. Sitä on automaattisesti ikään kuin kävelevä keskiarvo. Joku sellainen jolla on kaikki suht hyvin, joku sellainen vähintään jolla on kaikki etuoikeudet. Ja sitten jos menee ja sanoo että asiat ovat huonosti, ottaako kukaan todesta? Ei tietenkään ota. Että kehtaakin olla muka päähänpotkittu, häpeäisi.

Mutta kun sisimmässään ei tunne olevansa keski-ikäinen suomalaismies vaan ihminen. Joka on joskus mennyt säröille eikä oikein koskaan parantunut. Eikä oikein tiedä mistä se särö on tullut, ja milloin, ja onko sillä sitten lopulta merkitystä mihinkään – yksilö on lopulta täysin yhdentekevä asia. Ja kun kaikki ovat niin pirun yksilöitä nykyään, niin se on oikeastaan aika huojentavaa: koko ihmiskunta on yhtä tyhjän kanssa.

Kävin eilen uudestaan Linnanmäellä ihailemassa valoviikkoja, tällä kertaa oli kamera mukana. Jotenkin pidin siitä että pimeältä taivaalta kuului kirkumista. No, muutaman onnistuneen valokuvankin sain. En tiedä mitä niilläkään teen mutta ovatpa olemassa. Hetkiä joita katsellessa voi myöhemmin kuluttaa uusia hetkiä, fraktaalin lailla ne kietoutuvat itsensä sisään.

Hetkien ketju. Loppuisipa jo pian. Mitään lisättävää siihen ei ole enää vuosiin ollut.



15.10.18

Valtiopäivät

Tarkoitus oli siirtää viime päivien aikana kertyneitä ruskakuvia kamerasta tietokoneelle. Tuli mieleen sitä ennen päivittää käyttöjärjestelmä – en tiedä mikä idea sekin oli, viikkokaudet sitä kuitenkin kone on jo huudellut. No sehän pirulainen ilmoitti että yksi pieni päivitys vie 45 minuuttia ihmisen elämästä. Turhautuneena harpoin ulos, kohti välkkyviä valoja... Ja mitä näin: Lintsillä väkeä kuin Senaatintorin jääkiekkojuhlissa. Kotoa lähtiessä olin ottanut mukaani olkalaukun, lähinnä siksi että siinä on heijastin – mutta keltaliivineiti huvipuiston portilla halusi silti laukkuun kurkata.

"Lompakko siellä vain on", sanoin. "Ja sekin tyhjä."

Huumorini ei sytyttänyt.

Vaeltelin tungoksessa aikani. Melkein kesäisen lämmin ilma miellytti, ja miljööhän on näillä Lintsin valoviikoilla aina mitä mieluisin. Mutta se väkimäärä...

Aiemmin tänään kohtasin kotikadullani katkeraa surua ulvovan taaperon, joka roikkui äitinsä käsipuolesta täydellisen lannistumisen muotoisena päätään roikottaen ja jalkojaan raahaten.

"Minä haluan kauniin lehden!" lapsi itki.

Äidin puheesta tulkitsin että tämä tarkoitti nimenomaan yhtä tiettyä kaunista lehteä.

"Ei me sitä enää löydetä", äiti yritti. "Se on kadonnut jo muitten lehtien joukkoon."

Tilanteessa kiteytyi jotain niin oleellista elämästä ettei se ole jättänyt minua rauhaan. Se kaunis lehti, kerran nähty, joukkoon katoava. Sen perään voi itkeä mutta koskaan sitä ei enää löydä. Ja vaikka sen olisi saanutkin mukaansa, se olisi hitaasti rapistunut pois.

Minut on kesän jälkeen täyttänyt kummallinen suru. Olen yrittänyt kätkeä sitä maaniseen kirjoittamiseen, mutta pelkään sen saavan minut kiinni. Sanat pitävät sen poissa, ja sanoja, niitähän on loputtomasti. Mutta päivät lyhenevät, ihminen väsyy, kirjoitus hidas
tuu