Kevät on aika pitkällä jo, tänne se tulee nopeammin kuin se koskaan tuli maalle. Olen kaupunkilainen nyt. Ensimmäinen kevääni täällä, ensimmäinen luonnon kukoistaminen. Ja, joku voisi sanoa, minun ensimmäinen kukoistamiseni. Elämä on toisenlaista. Kotiseuduilla en olisi koskaan voinut lähteä kamera kaulassa ulos, mitä siitä olisi tullut. Tuijottavia mummoja, huutelevia kersoja, vittuilevia tuttuja, u-käännös ja kotiin. Mutta ei täällä, ei ole paha asia tehdä jotain omaperäistä täällä.
Olen ottanut kuvia ihmisistä koko päivän. Kioskilla asioinut nuori pitkähiuksinen mies joka osti tupakkaa, nojasi löysän näköisesti tiskiin ja vaihtoi myyjätytön kanssa hymyn. Vanha mies taluttamassa vanhaa koiraa, molemmat hitaita mutta hirveän onnellisia, kevät sen kai teki. Heiltä pyysin erikseen lupaa kuvaan, ja molemmilta sain. Mies ja koira poseerasivat jokirannassa, taustalla ravintolalaiva. Kolme teinityttöä jotka kikattivat, istuivat penkin selkänojalla ja pitivät minua ihan selvästi aika söpönä. Jonain päivänä sitten tytöt, ei tänään. Kaikkein kuvauksellisin oli pieni poika, tuskin kuusivuotias. Hän oli kuin vanhasta Suomi-filmistä repäisty leveähenkselisine housuineen, paljainen jalkoineen ja oljenkeltaisine hiuksineen, istui pienessä puistikossa kivellä ja nuoli jäätelöä kuin olisi syönyt sellaista ensimmäistä kertaa elämässään. Pysähdyin muutaman metrin päähän, kyykistyin ja katsoin poikaa kameran kautta. Kaikki oli tasapainossa, puiden roikkuvat oksat hänen yläpuolellaan, taustan hiljalleen kohoava puistikonrinne, kadun reunakiveys hänen edessään. Minä otin kuvan, yhden vain, hän katsoi minua ja heilautti kättään kuin vanha tuttu.
Kun maailmalla kuohuu, on helpottavaa kadota lapsuusmuistoihin. Ja kun on taas viettänyt maaseuduksi luokiteltavassa synnyinkunnassaan pian kaksi viikkoa, pää on täytetty lapsuusmuistoilla. Joka pahuksen kadunpätkä, joka rakennus, joka peltotilkku. Ei niitä voi havainnoida objektiivisesti enää. Talvinen kävely vei sen talon pihaan, jossa vietin elämäni ensimmäiset kuusi vuotta. Olen kävellyt siitä ohi useasti, se on kaunis vanha puutalo, nyttemmin surullisessa kunnossa, asumaton jo vuosia, rapistumassa. Pihassa olen ollut viimeksi muuttopäivänä, joulukuussa 1982. Nyt suunnittelematon johde vei maaliaravistavien seinien äärelle, kurkkimaan moniruutuisista ikkunoista sisään. Tyhjää. Tuon lastenhuoneen lattialla olen ottanut ensimmäiset askeleeni, tuolla seinällä oli kirjahylly josta kaivoin esiin ne kirjat joista opettelin lukemaan. Koulu oli vielä kaukana tulevaisuudessa. Kaakeliuuni oli edelleen olohuoneessa, lapsena sen kauneutta ei tajunnut, ei edes olemassaoloa. Nyt sellaisesta olisi kodissaan ylpeä. Talokin katsoi, ikään kuin se olisi muistanut. Mutta olin pieni lapsi silloin; ei minussa ole paljoa samaa. Kaipasiko se minun juoksevia askeleitani ja riemunkiljahduksia yhtä paljon kuin minä kaipasin sen korkeita huoneita ja oviaukkojen yliloikittavia kynnyksiä?