Näen ikkunasta kuolleen ihmisen. Hän makaa bussipysäkin takana ruohikkoisessa märässä rinteessä hautausmaan muurin vieressä. Pysäkillä odottavat ihmiset eivät näe kuollutta, sillä he ovat tätä kohti selin, minkä lisäksi kuollut on heitä paljon ylempänä, ja makaa vaakatasossa. Minä näen hänet toisen kerroksen ikkunastani. Hänestä vain muutaman metrin päässä makaa maan alla kymmenittäin kuolleita lisää. Jokaisen kohdalla on kivi, johon on kirjoitettu nimi ja numerot. Niiden perusteella heidät erottaa muista. Olisi ikävä käydä seisomassa väärän kuolleen ihmisen yläpuolella. Bussipysäkin takana makaavalla kuolleella on paksu sininen toppatakki ja sikäli kun näen, vain toinen kenkä.
Muistelen sitä aiempaa kertaa jona näin kuolleen. Olin kuuden, oli ensimmäistä luokkaa edeltävä kesäloma. Minä ja serkkupoika metsäretkellä, paljonpa muuta tekemistä niillä seuduilla oli. Olimme kävelleet kolmisen kilometriä, aluksi polkuja pitkin, jossain vaiheessa päätimme ottaa etäisyyttä aiemmin kuljetusta ja oikaista omaa reittiämme järvelle. Päädyimme pienelle vihreää hometta kasvavasta lastulevystä kootulle kopille, sen kattona oli repalereunainen pala aaltopeltiä. Koppi sijaitsi pienellä aukiolla suurten mäntyjen ympäröimänä, polkua sinne ei johtanut mistään. Haju oli hirvittävä. Yksi neljästä lastulevystä oli hieman vinossa, se kai toimi ovena, oli otettava kokonaan pois jos halusi sisään. Serkku kurkisti sisään ensin, minä sitten. Kopissa oli pimeää, haju tukki kaikki aistit. Hetken kun räpytteli näki paksumahaisen ihmisen joka nojasi yhteen seinistä, pää roikkui niin että kasvoja ei näkynyt. Päällä oli villapaita, muistan että siitä kasvoi suuria sieniä. Toinen käsi näkyi villapaidan hihasta, ja pimeydestä huolimatta olen varma että se oli pikimusta. Sormet näyttivät pitkiltä ja venyneiltä.
Emme jatkaneet matkaamme järvelle. Halusin kirjoittaa näkemästäni, mutta vaikka olen monesti yrittänyt, kesti yli kaksikymmentä vuotta ennen kuin osasin. Olin siihen mennessä muuttunut kokonaan tekstiksi. Olin onnistuneesti katkaissut juureni, kasvattanut kuoren. Sinitoppatakkisen kuolleen selässä istuu talitintti.
PS. Jep, olin se minä oikein kuvan kanssa eilisessä Turun sanomassa yliopiston neljään periodiin siirtymistä käsitelleessä jutussa. Se on nyt virallisesti painettu lehteen: "Ugukselle sopii parhaiten verkkainen opiskelutahti". Kun sukulainen, professori tai Kelan virkailija seuraavan kerran rykäisee tietävästi ja kysäisee kauttarantain miksen jo pikkuhiljaa valmistu voin heilutella hänen edessään tätä artikkelia. Verkkaisesti.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti