Kuinka voin selittää kirjoittamista harrastamattomalle ihmiselle sen millaista onnea on päästä kahvilan pöydässä kertomaan romaania varten saamaansa ideaa esitellen samalla mustakantiseen muistikirjaansa yöllä oivalluksen koitettua raapustettuja kaavioita ja muistiinpanoja? En edes yritä. Eivät kalastajatkaan tule minulle selittämään vieheistään, mitä pidän toisinaan hyvänä asiana. Joskus herää hämmästelemään sitä miten tiukan kirjallisessa maailmassa elää. Kotona oli kirjoja niin paljon ettei olohuoneen hylly niitä kaikkea mitenkään sisäänsä saanut, muihin huoneisiin rakennettiin samanlaisia seinänkokoisia hyllyjä, sekään ei auttanut, joka huoneen nurkkaan kertyi kirjapinoja ja pieniä hyllyntapaisia katonrajaan... Kirjoja oli kaikkialla. Siellä oppi lukemaan ja mikä tärkeämpää, kirjojen olemassaoloon, kaikenlaisten. Lapsuus siellä, ja sitten kun koulut oli käyty ja ylioppilaaksi valmistuttu, tuli aika mennä töihin. Minnekäs muualle kuin kirjastoon, jossa kului kolme miellyttävää vuotta, joiden aikana aloin itsekin kirjoittaa. Kirjastosta kansanopistoon - kirjoittajalinjalle. Elimme kirjoittamisesta ja pohdimme kirjallisuutta (kärjistän; elämä oli monimutkaisempaa siellä), ja kun sieltä oli selvitty päädyin pienellä viiveellä opiskelemaan kotimaista kirjallisuutta yliopistoon.
Teksti ei synny tyhjiöön. Kaikki aiemmin kirjoitetut tekstit ottavat sen vastaan kun se rääkyen räpiköi tiensä tähän maailmaan. Painettu sana on minulle henkilökohtaisen saavutuksen korkein aste. Elänkö harhassa? Tunnen lähes pelkästään ihmisiä, jotka kykenevät pyydettäessä nimeämään toistakymmentä turkulaista runoilijaa. Tunnen ihmisiä jotka vertailevat vapaa-aikanaan venäläisiä klassikoita. Tunnen ihmisiä jotka sekä kirjoittavat elääkseen että elävät kirjoittaakseen.
Minä myös kadotan toisinaan pointin. Sitä vaan joskus huomaa ajattelevansa että tämä on varmasti arkitodellisuudelle järkyttävän vieras tila. Enkä kuitenkaan tätä halua muuksi muuttaa, koska mitä muuta on koskaan ollut kuin sanat, teksti, kirjoittaminen, kirjallisuus?
Kevennykseksi kolme parasta repliikkiä, jotka ovat kuluneen vuoden aikana jääneet mieleen Päivien viemästä, tuosta mainiosta sarjasta.
1. "I'm still marrying Nicole but I'm ten times angrier than before!"
2. "This is a party, not the end of the world."
3. "How many times do I have to tell you, I was in Africa when he came out of coma!"
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti