Tarina siitä, miten kirjoitin novellia nimeltä "Aina on aikaa kahville"

Kirjoitin eilen novellia nimeltä "Aina on aikaa kahville". Se alkaa kohtauksella, jossa minun näköiseni päähenkilö istuu pienessä yksiössä ja yrittää kirjoittaa novellia. Hänen keskittymiskykynsä häiriytyy internet-selaimeen pesiytyneen kummallisen ongelman vuoksi. Ajattelin kirjoittaa tässä vaiheessa loppukohtauksen, jossa päähenkilö syöksyy ikkunan läpi parvekkeelle kirkuen, mutta se tuntui harkinnan jälkeen päälleliimatun dramaattiselta lopetukselta. Päätin jatkaa novellia.

Kuuden tunnin jälkeen päähenkilö on kirjoittanut novelliinsa aloituslauseen, "He olivat olleet hautausmaalla melkein tunnin, ennen kuin ilma kävi liian raskaaksi hengittää." Hykertelen, sillä itsekin kirjoittavana ihmisenä tiedän, miten tuskallista on istua tietokoneen ääressä tunteja saamatta aikaan juuri mitään. Toisaalta aloituslause on melko hyvä, varmasti parempi kuin mihin itse koskaan kykenisin. Päähenkilön novelli kertoo kirjoittajasta, jolla on hirvittävä kirjoittamisblokki, ja ehkä sen vuoksi päähenkilöni itsekään ei tekstissään liiemmin etene. Minä sen sijaan nakuttelin näppäimistöä kuin tikka runkoa.

Laitoin päähenkilön turhautumaan, maalailin taitavin sanankääntein hänen tunnelmiaan. Hän sulki tietokoneen itseensä pettyneenä, loi haikean katseen aurinkoiselle parvekkeelle ja toivoi että hänellä olisi ollut rahaa tupakkaan. Hetken aikaa mietittyäni annoin päähenkilölle saippuasarja-addiktion ja laitoin hänet katsomaan Päivien viemää. Muistaakseni naurahdin ääneen kirjoittaessani "Kaukosäädin vapisevassa kädessään hän istahti säkkituoliin, jonka kahahdus peitti alleen päivän jakson ensimmäiset lausutut sanat."

Tv-sarjasta selvittyään päähenkilö vilkaisee kelloaan (toisin kuin itselläni, hänellä on seinäkello), ja huomaa luovan kirjoittamisen aineopiskelijoiden illanvieton alkamisajan lähestyvän. Ulkona auringonpaiste on vaihtunut raekuuroon, ja tiedän kyllä säänvaihdoksen olevan liian nopea, mutta käytän sitä novellissa kuvaamaan päähenkilön sisäisiä tunnetiloja. Hän kiskaisee kengät jalkaan ja ylleen mustan nahkatakin, jonka on viime kesänä lahjaksi saanut. Kirjoitin päähenkilön nopeasti ulos, kohtaamaan kirjoittajatoverinsa, käymään kaupassa ja päätymään toisen kirjoittajatoverin kotiosoitteeseen, sillä tämänkaltaiset pitkälliset tapahtumat eivät olisi palvelleet novellin rakennetta.

Istuessaan peilipalloin ja muin diskovaloin varustetussa makuuhuoneessa päähenkilö saa yhtäkkiä hillittömän hienon idean novelliinsa. Jouduin kuitenkin itse poistumaan tietokoneeni äärestä tässä kohtaa valmistaakseni lounasta pinaattilätyistä ja valkoisista pavuista, ja kun palasin tekstin pariin, olin unohtanut minkä idean päähenkilö sai ja minun täytyi improvisoida. Kirjoitin hetken aikaa kirjoittajaopiskelijoiden käymää dialogia, mikä mielestäni onnistui kohtalaisen hyvin, ja vasta sen jälkeen päähenkilö kaivoi repustaan muistivihon ja raapusti sinne muutamin hatarin kynänvedoin lauseita, sellaisia kuin "Se eläisi yksin", "Sillä olis lapsi sen vanhasta suhteesta" ja "Kylällä ei muita!!".

(Jouduin hetkeksi poistumaan tämän blogimerkinnän äärestä, enkä enää tarkkaan muista mitä olin kirjoittamassa eilisestä novellinkirjoittamisestani, mutta koitan jatkaa jostain)

Novellini lopuksi kuljetin kirjoittajaopiskelijat baariin, tarkemmin Dynamoon, ja vasta tässä vaiheessa selviää että Turussa ollaan. Hymyilytti kun laitoin päähenkilön vihaamaan Dynamoa muistikuvan perusteella, ja vasta baarissa sisällä hän tajuaa ettei ole siellä koskaan ennen edes käynyt. Novellin alussa selviää että päähenkilö on asunut lähes kuusi vuotta Turussa, ja myönnän kyllä, että opiskelija joka vasta siinä vaiheessa elämäänsä eksyy ensi kerran Dynamoon ei ole millään tavoin uskottava. Minä kuitenkin aivan tarkoituksella loin hänestä hieman epäilyttävää hahmoa ja mielestäni onnistuin siinä. Baarin pöydässä hän jälleen kaivaa esiin muistivihkonsa ja lievästi humaltuneena raapustaa uusia villejä ideoita. Hänen novellinsa jumiutunut kirjoittaja saa viimeisen sivun lopussa kuolemattoman hyvän idean tekstistä, jossa kirjallisuudenopiskelija kirjoittaa blogimerkintää kirjoittamastaan novellista. Opiskelija alkaa kirjoittaa tekstiä ja katkaisee intonsa huumassa päästään pari verisuonta. Hänen sormensa jäykistyvät tietokoneen näppäimistölle kirjaimien E,I,N,Y ja T ylle.

Päähenkilön novellin kirjoittaja on tähän mielikuvitukselliseen lopetukseen tyytyväinen, mutta häntä jää vaivaamaan luomansa henkilö; millainen historia tällä on, miten hän on tullut siihen elämänsä vaiheeseen jossa on? Laitoin päähenkilöni Dynamon pöydän ääressä miettimään näitä asioita pitkällisesti, mutta lopulta hän kuitenkin päätyy siihen, ettei kirjoittajan, nyt blokistaan parantuneen, kannata alkaa kehitellä opiskelijalleen sen suurempaa taustaa, se ei ole tärkeää. Sen sijaan laitoin päähenkilön päättämään palauttaa kirjoittaja sille hautausmaalle, jolta novelli lähti liikkeelle. Päähenkilö alkaa tämän päätöksen tehtyään harkita lähtöä Dynamosta kotiin, niin suuri tarve hänellä on päästä kirjoittamaan tuota novellia, jota päivän aikana syntyi aloituslauseen verran, mutta joka illan kuluessa on edennyt sfääreihin.

Joudun lopettamaan muistelmani eilisesti novellinkirjoituksesta kesken, koska kaveri soitti ja kysyi kahville. "Aina on aikaa kahville", minä vastasin.