Kahvisi on kuksassani

Viikolla jona palasin kesäharhailuiltani tänne kaupunkiin, makuuhuoneen ikkunan sälekaihdin putosi kiinnikkeiltään. Tämä tapahtui elokuun ensimmäisellä viikolla; muistan sen siitä, että setäni, jolla oli kampurajalka ja vastenmielinen tapa vihellellä kaikille kadulla näkemilleen vastakkaisen sukupuolen edustajille, oli silloin vielä elossa. Oli iltapäivä, huoneessani jo hämärtyi. Halusin valoa, joten tempaisin kaihtimen narusta. Sen sijaan että olisi noussut kuuliaisesti kohti katonrajaa, ikkunalasien välissä sijaitseva kaihdin tuolla hetkellä sanoikin raks, nytkähti, ja putosi tömähtäen paikalleen, jossa, nyt kun setäni hautajaisistakin alkaa olla jo niin kauan että haudalle istutetut ruusut ovat pudottaneet paitsi terälehtensä, myös piikkinsä ja kaikesta päätellen halunsa elää, yhä sijaitsee. Olin luonnollisesti yhteydessä huoltoyhtiöön heti tapauksen jälkeen.

"Jaa'a, kuulostaa siltä että on kaihdinfirman homma", huoltomies minulle sanoi. Hän kuulosti kiireiseltä, kuulin hätääntyneen naisäänen huutavan jotain keskustelumme taustalla. Toisaalta minunkin asuntoni ikkunoihin tuolloin lyönyt tuuli kuulosti ihmiseltä. Villiltä, rakastettavalta ihmiseltä, hullulta ja kauniilta.

"Pistän niille tilauksen työstä, tulevat sitten omalla aikataulullaan", huoltomies jatkoi. Tuo aikataulu on nyt antanut odottaa itseään neljännesvuoden, enkä sano etteikö se universaalissa mittakaavassa olisi yhtä perhosen siiveniskua mitättömämpi ajanjakso, enkä tämän vuoksi ole jaksanut olla yhteydessä huoltoyhtiöön asian suhteen uudestaan. Kaihtimeton ikkunani on oikeastaan tarjonnut miellyttävän aitiopaikan tarkkailla talomme takapihalla ilta illan jälkeen jalkapalloa pelaavien aaveenkaltaisten lapsihahmojen touhuihin, ilmeettöminä ne juoksevat, taklaavat, potkivat, torjuvat, katoavat aina lopulta usvana iltatuuleen.