Lukuhaaste

Helsingin kirjasto haastaa taas ihmisiä lukemaan. Ehkei se muuten enää onnistuisi. Omat teokseni sopivat melkein puoleen ensivuotisen haasteen kohdista. Kyllä, luin listan läpi juuri tässä mielessä. Ihminen on narsistinen olento, surkeimmillaankin. Kuka täällä kirjoja kirjoittaisi ellei olisi?

Onneksi pääsin siitä oravanpyörästä irti.

En lukemisesta siis, vaikka riittäähän siinä tekemistä ilman listauksiakin. Olen hyväksynyt jo vuosia sitten sen, etten koskaan saa luetuksi kaikkia niitä kirjoja, joiden nimiä olen kirjoitellut milloin minnekin talteen. Lappuihin ja marginaaleihin, entisten puhelinten muistioihin, aikaa sitten arkistoituneisiin itselle lähetettyihin sähköposteihin.

Lukeminen ei lukemalla lopu. Se on haasteellinen tilanne.

Mashup mockery

Jos uskoisin toiveiden toteutumiseen, esittäisin vuodenvaihteessa pienen rukouksen sen puolesta, että tulevana vuonna heräisin eräänä kuulaanraikkaana aamuna ja olisin ulkoisesti se, mikä olen sisäisesti tiennyt olevani suurimman osan elämääni. Tiedän tietenkin ettei rukoilemalla saa kuin rupiset polvet ja jäykän niskan, sormensakin kramppiin jos on sinnikäs. Mutta elämässä tulee niitä päiviä, jolloin huomaa eläneensä ihan tarpeeksi pitkään kuhmuisen kuorensa sisällä. Ja vaikka joskus olen hyväksynyt sen, etten täyteen potentiaaliini voi milloinkaan päästä, niin toisinaan silti mietin, että mitä jos edes pykälän verran lähemmäksi.

Ihmisellä pitää olla unelmia. Joillakin on tavoitteitakin. Ehkä sellaiset ovat onnekkaampia kuin tietävätkään.

Alas pyhään pyörryttävään karkeuteen

En ole oikein jouluihminen. En ole sitä Whamin kappalettakaan kuullut milloinkaan. Tänä vuonna ei ole edes glögiä ostettuna, se on minusta pakkasilmojen juoma, täten viime vuosina jäänyt vähemmälle. Pipareita ei ole eikä torttuja. Molemmissa sanoissa kun on hiukan ällö klangi nykyään. Ei suklaata eikä laatikoita. Ei rosollia eikä kinkkua. Ei joulukoristeita, ei juhlavia vaatteita, ei siivottuja huoneita. Ei kynttilöitä eikä lukemista varattuna pyhiksi. Ei ruokaa ostettu jääkaappiin varmuuden varalle, ei menoja eikä toivotuksia, ei kortteja lähetettynä, ei kalentereita eikä

oikein mitään. Aivan erityisesti ei mitään.

Niin on hyvä.

Ei tule elämästä valmiimpaa

Matalalla tänään: paine ja mieli. Maa vetää pilviä puoleensa.

Aikaisin huomenna pitäisi löytää Helsingin Kalasatamaan, mukana pino esitäytettyjä lomakkeita. Vielä kuukausi sitten olisin voinut kävellä, mutta näillä ilmoilla ei paljon joukkoliikennettä vältellä.

Ikkunaa pitkin valuvia pisaroita katsellessa poistan itsessäni kasvavia karvoja hitaasti, meditatiivisesti. Niiden alla iho muistaa vielä kesän. Hehkun lämpöä viileään keittiööni.

Verkossa haastatellaan kirjailijaa.

Hän näyttää hetki hetkeltä ahdistuneemmalta, kameran huono resoluutio ei estä hänen otsalleen kertyviä hikihelmiä näkymästä.

Viikon eläin

Vainoharhiainen (Hatusa foliosa). Vihaa rock-otuksia ja hyvinvointia. Leviää uskonnon ja muun matalamielen avulla, viihtyy erityisen hyvin tahmeissa verkoissa. Pitää mölisevää ääntä, ei talvehdi, hakeutuu laumoihin vaikka väkisin. Katkera. Tappava. Valitettavan yleinen.

Päivä päivältä

Kirjaston fluorisoivassa valossa kaikki näyttivät sairailta, itse rakennus rikospaikalta.

Lippusiimalla oli estetty kulku portaisiin, huoneisiin, käytäviin. Henkilökunta luimisteli nurkissa, suojavarusteihin kadonneet kansalaiset hoitivat asiansa automaatteja käyttäen.

Tunsin raivostuttavan selvästi etten ollut tyhjä taulu vaikka halusin.

Että voisi nollata tilanteen, rebootata, olla tabula rasa.

Labra-satua.

Poikuuden menettäminen on helppoa. Mutta miten pääsee eroon mieheydestä?

Häpeä ja paine

Teekkaribileissä juotetaan naisia humalaan ja pakotetaan sekasaunaan.

Omat opiskeluvuoteni menivät humanistiporukassa,

joka oli yleiseen yliopistomaailmaan suhteutettuna valveutunut.

Vain yhden alastomuuteen velvoittavan biletilanteen muistan:

ekavuotiset vastaan vanhat; kummankin joukkueen vaatteita laitettiin lattialle jonoksi; pidemmän aikaansaanut voitti; pidemmän sai aikaan enemmän riisuutumalla.

En osallistunut itse, olin niin monennen vuoden

opiskelija jo silloin ettei tehnyt

mieli ryhtyä leikkimään.

Ei ole jäänyt mieleen painostettiinko ketään osallistumaan.

Join paikan päällä pari mukia boolia ja poistuin kun kisailijakansa alkoi olla alusvaatteissaan.

*

Tuomalla tällaiset käytännöt julkisuuteen on toivoa

että ne poistuisivat, mutta todellisuudessa

ne vain siirtyvät toisaalle.

Jonnekin minne julkinen katse ei vielä yllä.

Maskimaa

Kävellessäni tänään kauppaan satoi hetken lunta. Sitä kesti korttelinvälin,

kinokseksi se ei jaksanut kertyä,

vaihtui vedeksi pian.

Kaupan portailla kaivoin laukustani maskin. Painelin sen rautalangan nenänvarteen tiukasti kiinni. Astuin sisään desinfioinnilta tuoksuvaan eteiseen.

Askeleeni kopsahtelivat kaikuvassa hallissa. 

Vihannesten kiiltäviltä pinnoilta heijastui kasvonsa peittäneitä ihmisiä, leipäpussit rapisivat. Soi hiljainen musiikki, nuori suomeksi laulava nainen, en tunne moderneja artisteja.

Kassajonossa pidettiin turvavälejä. Olin jonon seitsemäs, kaukana karkkien keskellä. Neljännen ja viidennen asiakkaan väliin kiilasi mummo täyteen lastattuine kärryineen.

Hänellä ei ollut maskia. Kukaan ei protestoinut, mummoa väistettiin.

Vuorollani hymyilin kassapojalle, hän ei nähnyt sitä. Ulkona riisuin maskin, käyttökerta oli ollut neljäs, joten heitin sen roskikseen.

Saatoin hengittää vapaasti. Taivaalta tuiski taas lunta,

en kaivannut kesää,

en ainakaan

myönnä.