Hän valehtelee. Jokaisen hymyn takana terävät hampaat. Ikkunastaan hän on sinun poistumistasi katsellut naureskellen ja ikävää kopsahtavat askeleesi ovat kaikuneet kuuroille korville.
Minä tiedän. Olen ollut hänen kanssaan tuolloin.
"Hei hei", me leikkisästi heilutimme kumaralle selällesi, kun väsyneenä astelit töihin tai kotiin tai kauppaan tai mihin nyt milloinkin, se ei minua sinällään kiinnostanut, ja totta puhuen nytkin antaisin mieluiten sinun mennä. Miksi etsiä sellaista, joka on jo luovuttanut? Joka on itsensä antanut haalistua niin, ettei enää erota kätensä suonia olohuoneen maton kuvioista, mutta lupasinhan, ja on tietenkin huomattava, etten tässä vaiheessa oikeasti tiedä sinun edelleen makaavan pölyhiukkasiksi muuttuneena omassa olohuoneessasi, kaikkitietävä kertoja minut oluen muodossa laittoi niin sanomaan... No niin, astuin ulos pimeälle kadulle ja raitis ilma helpottaa humalatilaa. Olen unohtanut kaiken äskeisen, olen taas vain ritarillinen sivuhenkilö, joka tarttui toimeen ja lupasi etsiä poistuneen. Koska hän sitä minulta pyysi.
Kunpa tietäisit mitä olen hänen kanssaan tehnyt, ajattelen, ja mietin että ehkä kuuletkin minut. Puhun sinulle, kirjoitan, olen siten leikkisä.
En vihaa sinua enkä sääli. Olet niin riivatun yksin.
13.1.13
12.1.13
"4"
Tunnen miten aika hioo olemustani pieneksi. Säpsähdin, näin unta jossa lähdin, ja tajusin että vaikka katosinkin, en silti lähtenyt minnekään. Olen kirjahyllyn takaa valuvassa tunkkaisessa ilmassa, jalkalistojen varjoissa, tapetin alla. Näen tilan, keskityn, lopulta tietoisuuteni on piste. Keskityn. Makaan matolla, etkä huomaa minua. Lamppu syttyy kuin sataman ylle nouseva aurinko, imuroit liikenteen ympärilleni. Kuuntelen puistossa puheluasi; lämmität samalla lapselle mikrossa ruokaa enkä saa sanoista selvää. Haluaisin tietää kenelle soitat. Mainitset [- - -]:n lähteneen etsimään minua. Tämä oli hirvittävä virhe. Yritän huutaa, se kuulostaa naapurin koiralta, mikro kilahtaa. Yritän vakuuttaa olevani olemassa.
Enkä tiedä pelkäänkö enemmän sitä että hän löytää minut, vai sitä ettei. Tiedän vain että kerran rakastit häntä palavasti. Hän sai sinut nauramaan.
Kun syleilin sinua, yritin aina näyttää häneltä.
Enkä tiedä pelkäänkö enemmän sitä että hän löytää minut, vai sitä ettei. Tiedän vain että kerran rakastit häntä palavasti. Hän sai sinut nauramaan.
Kun syleilin sinua, yritin aina näyttää häneltä.
11.1.13
3!!!
Hän tosiaan lähti. En olisi uskonut, olin tottunut hänen puheitaan pitämään tyhjinä. Sen mitä niitä kuuntelin. Lupasin lähteä hänen jälkeensä vaikken tiennyt mistä etsisin, mutta olen sellainen; pyrin tekemään vaikutuksen, olen aloitteellinen ja toimin, päädyn nollapisteeseen. Sentään baariin. Nyt juon toista tuoppia ja tilanne kirkastuu. Hänen puhelimensa oli jäljellä. Löysin sen sisältä viestejä jotka kertoivat hiljaisesta häviämisestä. Lauserakenteet selkiintyivät, välimerkit sovinnaistuivat. Häneen otettiin yhteyttä enää merkkipäivinä. Baaritiskillä selasin viestejä uudelleen ja uudelleen, niistä vanhimmat olivat vuosien takaa, hän oli säilyttänyt vähäisimmätkin pakkomielteisesti. Hän ei näyttänyt enää miltään, hän katosi kivijalkakauppojen ikkunateippeihin siinä viimeisessä kuvassa jonka hänestä tiedän otetun.
Juuri siinä onkin ristiriita. Että hän tästä huolimatta lähti, ei pitänyt enää olla mahdollista. Hän hiipi olettamuksia vastaan ja livahti katseiden alta. Lupasin löytää hänet enkä tiedä mistä etsiä sellaista, joka ei ole aikoihin ajatellut olevansa olemassa juuri missään.
Juuri siinä onkin ristiriita. Että hän tästä huolimatta lähti, ei pitänyt enää olla mahdollista. Hän hiipi olettamuksia vastaan ja livahti katseiden alta. Lupasin löytää hänet enkä tiedä mistä etsiä sellaista, joka ei ole aikoihin ajatellut olevansa olemassa juuri missään.
10.1.13
00...2?
Hän käveli raskain askelin kadun puolelta toiselle. Yläkerrassa huudettiin. Hän upotti sormensa harmaaksi virtsattuun kiviseinään, ruosteisen rännin viereen. Haroi kylmiä esineitä. Liian kirkkaat loisteputket kasvojen edessä.
Hän makasi olohuoneen suurella ruskealla matolla ja ohi ajavat pyöräilijät rimputtivat närkästyneinä kelloa.
Hän makasi olohuoneen suurella ruskealla matolla ja ohi ajavat pyöräilijät rimputtivat närkästyneinä kelloa.
9.1.13
001
Huone oli pysähtynyt kuin museo. Hän istui nojatuolissa ja kirjoitti - kuunteli suljetun oven takaa hengitystä jota ei ollut, rappukäytävästä askelia jotka valuivat ohi. Oli lauantai-ilta, tuntia vaille viimeinen.
Ovi kävi alemmassa kerroksessa. Hän oli pukeutunut kuin odottaisi vierasta, vaikka yhtä hyvin olisi saattanut ottaa valmiiksi pakatun reppunsa ja lähteä. Kävellä pohjoiseen, päätyä lähiöiden usvaisiin baareihin, kadota kaikilta tutuiltaan.
Aikansa hän mietti kunnes lähti. "Rakas", hän olisi aloittanut keittiön pöydälle jättämänsä lapun, jos olisi jättänyt. Hän kyllä tiesi rakastavansa, muttei tarpeeksi; tiesi ettei koskaan voisi rakastaa ketään niin paljon kuin miten paljon jokainen ansaitsi rakastetuksi tulla. Hänen tulisi ikävä kissaa, ja tien varteen jättämällään puhelimella hän olisi halunnut lähettää jollekin viestin, mutta oli sittenkin varma, että lopulta oli paras lähteä hiljaa.
Ja huone oli pysähtynyt kuin museo ja perhealbumin sisältä valokuvat huusivat hämäryyteen kuin eksyneet lapset.
Ovi kävi alemmassa kerroksessa. Hän oli pukeutunut kuin odottaisi vierasta, vaikka yhtä hyvin olisi saattanut ottaa valmiiksi pakatun reppunsa ja lähteä. Kävellä pohjoiseen, päätyä lähiöiden usvaisiin baareihin, kadota kaikilta tutuiltaan.
Aikansa hän mietti kunnes lähti. "Rakas", hän olisi aloittanut keittiön pöydälle jättämänsä lapun, jos olisi jättänyt. Hän kyllä tiesi rakastavansa, muttei tarpeeksi; tiesi ettei koskaan voisi rakastaa ketään niin paljon kuin miten paljon jokainen ansaitsi rakastetuksi tulla. Hänen tulisi ikävä kissaa, ja tien varteen jättämällään puhelimella hän olisi halunnut lähettää jollekin viestin, mutta oli sittenkin varma, että lopulta oli paras lähteä hiljaa.
Ja huone oli pysähtynyt kuin museo ja perhealbumin sisältä valokuvat huusivat hämäryyteen kuin eksyneet lapset.
20.12.12
Hän sydän hän
Mannerheimintiellä sijaitsevassa liikenteenjakajassa osapuilleen Kuusitien ratikkapysäkin kohdalla on pahvinen sydän, jossa lukee Sari & Tero. Se on ollut siinä kesästä 2011, yhä hyvässä kunnossa. Se on varmaan maamme keskeisin hääpahvisydän, ja siihen sekin on silti unohtunut. Monet suhteet hiipuvat nopeammin.
Mitäköhän Sarille & Terolle nykyään kuuluu?
Mitäköhän Sarille & Terolle nykyään kuuluu?
17.12.12
Laavalampumpi
En tiennyt että itsensä voi unohtaa. Että kaiken oppimansa jälkeenkin voi vielä eksyä omaan arkipäiväiseen mitättömyyteensä siinä määrin, että koko elämänsä jättää epähuomiossa kirjastokassin pohjalle tai hissiin.
Olen saavuttanut hypertarkkailijan tilan. Yritän olla keskittymättä siihen, miten älytöntä on, että jotkut tyypit menevät studioon, soittavat musiikkia, joku lauleskelee, se tallennetaan. Sitten tallennetta voi kotonaan kuunnella, ilman että ajatteleen miten hölmöltä se on näyttänyt siellä studiossa laulaessaan, aikuinen ihminen sentään. Siis yritän, mutta en oikein enää osaa. Kaiken järjettömyys on koko ajan hiipimässä taustalta etualalle. Katson kirjahyllyni sisältöä ja mietin miksi minun pitäisi lukea mitä joku palkkiorahojen toivo silmänkiiltonaan on joskus kirjoittanut. Fiksuudestaan varmana latonut peräjälkeen sanoja joita painokoneet ovat sitten syytäneet paperille ja koteihin. Istun sohvalla, luen kirjaa, lauseet soljuvat jälkiä jättämättä ohitseni, sen sijaan näen koko ajan ihmisen kirjoittamassa, miettimässä, tekemässä tietoisia sanaratkaisuja. Huomaan kirjan kielessä epätyypillisen ratkaisun ja ajattelen: ahaa, tuossa kohdin on toimittajan tekemä muutos. Enkä muistaisi mitä viimeisen viiden sivun aikana on sisällöllisesti tapahtunut jos joku kysyisi. Mutta eihän kukaan koskaan kysy.
Katson tv-sarjaa. Näen lavasteet, ajattelen miten monta kertaa tätä kohtausta on harjoiteltu, mietin miltä näyttelijästä on tuntunut, mitä hän on ajatellut, huomaan kahvini jäähtyneen, jään katsomaan vahingossa ikkunaa, lumi leijuu hiljalleen ja minä ajattelen miten kova ikävä minulla jatkuvasti on enkä sitäkään saa ääneen sanotuksi.
Olen saavuttanut hypertarkkailijan tilan. Yritän olla keskittymättä siihen, miten älytöntä on, että jotkut tyypit menevät studioon, soittavat musiikkia, joku lauleskelee, se tallennetaan. Sitten tallennetta voi kotonaan kuunnella, ilman että ajatteleen miten hölmöltä se on näyttänyt siellä studiossa laulaessaan, aikuinen ihminen sentään. Siis yritän, mutta en oikein enää osaa. Kaiken järjettömyys on koko ajan hiipimässä taustalta etualalle. Katson kirjahyllyni sisältöä ja mietin miksi minun pitäisi lukea mitä joku palkkiorahojen toivo silmänkiiltonaan on joskus kirjoittanut. Fiksuudestaan varmana latonut peräjälkeen sanoja joita painokoneet ovat sitten syytäneet paperille ja koteihin. Istun sohvalla, luen kirjaa, lauseet soljuvat jälkiä jättämättä ohitseni, sen sijaan näen koko ajan ihmisen kirjoittamassa, miettimässä, tekemässä tietoisia sanaratkaisuja. Huomaan kirjan kielessä epätyypillisen ratkaisun ja ajattelen: ahaa, tuossa kohdin on toimittajan tekemä muutos. Enkä muistaisi mitä viimeisen viiden sivun aikana on sisällöllisesti tapahtunut jos joku kysyisi. Mutta eihän kukaan koskaan kysy.
Katson tv-sarjaa. Näen lavasteet, ajattelen miten monta kertaa tätä kohtausta on harjoiteltu, mietin miltä näyttelijästä on tuntunut, mitä hän on ajatellut, huomaan kahvini jäähtyneen, jään katsomaan vahingossa ikkunaa, lumi leijuu hiljalleen ja minä ajattelen miten kova ikävä minulla jatkuvasti on enkä sitäkään saa ääneen sanotuksi.
1.12.12
Tietenkin ne tulevat
Kävin jokunen päivä sitten tyttären kanssa Sederholmin taloon hiljakkoin avatussa Helsingin kaupunginmuseon uutukaiskohteessa Lasten kaupungissa. Oli aika mukava paikka, joka tosin muutamin paikoin muistutti enemmän kuin vähän Vammalassa jo vuosia nököttänyttä Herra Hakkaraisen taloa - no, sattumaahan tämä tietenkin. ("tietenkin!") Lähes-kuusivuotias jaksoi ottaa paikkaa haltuun jopa pidempään kuin oletin, ehdoton suosikki oli teatterihuoneen yhteydessä oleva vaatekaappi, josta kiskottiin ylle jokainen mahdollinen prinsessa-, orava-, merimies- ja tiesmikäpuku. Ja eiku peilin eteen keimailemaan. Oli minulla kamerakin mukana, ja pari kuvaakin räpsäisin, mutta lopulta kätkin aparaatin reppuun. Miksi?
No koska kaikki kuvasivat. Tai yhdeksän kymmenestä vanhemmasta, ja minua totisesti alkoi siepata se kameralla hosuminen. Se jatkuva järjetön räiskiminen, se ikuinen tallentaminen. Muistaakseni kirjoitin tästä jo keväällä, joskin tuolloin oli kohteena lasten harrastama pakkomielteinen memorabilia, nyt oli vanhempien vuoro. Jotenkin masentavin oli se valtavien ostoskassien kanssa muutenkin ahtaassa tilassa kahden tyttärensä kanssa rynninyt nuorehko naisihminen, joka juoksutti hoputtaen lapsiaan läpi museon, komensi heidät milloin minnekin poseeraamaan ja räiski sitten kuvia puhelimellaan. Hän pakitti kahdesti meitä päin saadakseen lapsensa paremmin freimiin. Ja sitten juostiin jo seuraavaan huoneeseen. Hop hop, kiire on! Ja tyttäret huutavat koko ajan kuorossa, "Äiti! Kato! Äitiii!", mutta katsooko äiti? Ei, koska hänellä on kiire niitä äsken ottamiaan kuvia ladata sillä älykapulallaan facebookiin, mitä hän tekee kävellessään huoneesta toiseen, uutta kuvattavaa etsien. Eivät tainneet kymmentä minuuttia olla koko museossa yhteensä.
Läksimmepä sitten seuraavanakin päivänä keskustaan; tiedän, olen siten itsetuhohakuinen toisinaan. Tällä kertaa kohteena joulunavauskulkue Aleksanterinkadulla. Tihkusade lievästi liudensi tunnelmaa, mutta itse kulkue sentään tuli nähdyksi hyvin, ja oli hauskakin Angrybirdseistä huolimatta. (On se ihan kiva peli, voin yhden pikakokeilun perusteella sanoa, mutta - - rajansa nyt jumaliste silti kaikella) Harmi että sitä ennen kävimme tsekkaamassa myös Stockmannin hieman aiemmin avatun jouluikkunan. Joo joo, en jaksa enää nillittää siitä, miten masentava ajatus se jotenkin on, että tavaratalon näyteikkuna on perinteinen joulunaluskäyntikohde lapsille näillä kulmilla, kun onhan se hienokin ja kaikkee. Laittaahan Stockmann jopa ikkunan eteen korotetun tasanteen, jolle juuri mahtuu rivi lyhyenläntiä kohdeihmisiä katsomaan sitä hyörinää ja välkettä lähimatkalta.
Niin ja se yksi eukko kameroineen. Se tosiaan änkesi sinne lapsille tarkoitetulle tasanteelle, joka tosiaan oli täynnä lapsia jo valmiiksi, ja joka tosiaan on rakennettu niin kapeaksi ettei tosiaan kenenkään aikuisen pitäisi tulle mieleenkään sinne kiivetä. Mutta sinne se puski. Kato kun sen kersat oli siellä. Sen piti saada niistä lähikuvia kun ne painaa rumat naamansa sitä lasia vasten. Ja olipa tällä ihmisellä iso olkalaukkukin täynnä tavaraa, ja sillä se ängetessään ja töniessään iski muitten mukuloita sopivasti kumoon ja syrjään.
Harvoin olen tilanteessa että pitää tosissaan estää itseään käymästä väkivaltaiseksi. Mutta olisi minua naurattanut jos joku olisi sen ämmän sieltä kiskonut esim. pää edellä esim. katuun. Hillitsin itseni kuitenkin mallikansalaisesti.
"Iskä tänne ei mahdu kun täällä on niin paljon aikuisia!"
"No ei siellä ole kuin tuo yksi, eikä senkään pitäisi olla."
Nostin lapsen pois. Sitä ahdisti se tönivä kurppa. Joka ei kuullut sanaakaan selkänsä takaa tulevista kommenteista, joita sentään riitti. Tai kai se kuuli muttei kuunnellut. Kun mun lapset jne.
No koska kaikki kuvasivat. Tai yhdeksän kymmenestä vanhemmasta, ja minua totisesti alkoi siepata se kameralla hosuminen. Se jatkuva järjetön räiskiminen, se ikuinen tallentaminen. Muistaakseni kirjoitin tästä jo keväällä, joskin tuolloin oli kohteena lasten harrastama pakkomielteinen memorabilia, nyt oli vanhempien vuoro. Jotenkin masentavin oli se valtavien ostoskassien kanssa muutenkin ahtaassa tilassa kahden tyttärensä kanssa rynninyt nuorehko naisihminen, joka juoksutti hoputtaen lapsiaan läpi museon, komensi heidät milloin minnekin poseeraamaan ja räiski sitten kuvia puhelimellaan. Hän pakitti kahdesti meitä päin saadakseen lapsensa paremmin freimiin. Ja sitten juostiin jo seuraavaan huoneeseen. Hop hop, kiire on! Ja tyttäret huutavat koko ajan kuorossa, "Äiti! Kato! Äitiii!", mutta katsooko äiti? Ei, koska hänellä on kiire niitä äsken ottamiaan kuvia ladata sillä älykapulallaan facebookiin, mitä hän tekee kävellessään huoneesta toiseen, uutta kuvattavaa etsien. Eivät tainneet kymmentä minuuttia olla koko museossa yhteensä.
Läksimmepä sitten seuraavanakin päivänä keskustaan; tiedän, olen siten itsetuhohakuinen toisinaan. Tällä kertaa kohteena joulunavauskulkue Aleksanterinkadulla. Tihkusade lievästi liudensi tunnelmaa, mutta itse kulkue sentään tuli nähdyksi hyvin, ja oli hauskakin Angrybirdseistä huolimatta. (On se ihan kiva peli, voin yhden pikakokeilun perusteella sanoa, mutta - - rajansa nyt jumaliste silti kaikella) Harmi että sitä ennen kävimme tsekkaamassa myös Stockmannin hieman aiemmin avatun jouluikkunan. Joo joo, en jaksa enää nillittää siitä, miten masentava ajatus se jotenkin on, että tavaratalon näyteikkuna on perinteinen joulunaluskäyntikohde lapsille näillä kulmilla, kun onhan se hienokin ja kaikkee. Laittaahan Stockmann jopa ikkunan eteen korotetun tasanteen, jolle juuri mahtuu rivi lyhyenläntiä kohdeihmisiä katsomaan sitä hyörinää ja välkettä lähimatkalta.
Niin ja se yksi eukko kameroineen. Se tosiaan änkesi sinne lapsille tarkoitetulle tasanteelle, joka tosiaan oli täynnä lapsia jo valmiiksi, ja joka tosiaan on rakennettu niin kapeaksi ettei tosiaan kenenkään aikuisen pitäisi tulle mieleenkään sinne kiivetä. Mutta sinne se puski. Kato kun sen kersat oli siellä. Sen piti saada niistä lähikuvia kun ne painaa rumat naamansa sitä lasia vasten. Ja olipa tällä ihmisellä iso olkalaukkukin täynnä tavaraa, ja sillä se ängetessään ja töniessään iski muitten mukuloita sopivasti kumoon ja syrjään.
Harvoin olen tilanteessa että pitää tosissaan estää itseään käymästä väkivaltaiseksi. Mutta olisi minua naurattanut jos joku olisi sen ämmän sieltä kiskonut esim. pää edellä esim. katuun. Hillitsin itseni kuitenkin mallikansalaisesti.
"Iskä tänne ei mahdu kun täällä on niin paljon aikuisia!"
"No ei siellä ole kuin tuo yksi, eikä senkään pitäisi olla."
Nostin lapsen pois. Sitä ahdisti se tönivä kurppa. Joka ei kuullut sanaakaan selkänsä takaa tulevista kommenteista, joita sentään riitti. Tai kai se kuuli muttei kuunnellut. Kun mun lapset jne.
Tilaa:
Blogitekstit (Atom)